從小，我是趴在姐姐背上長(zhǎng)大的，六歲前，對(duì)父親的印象很模糊。母親一人帶著我們兄弟姐妹五人生活，家里長(zhǎng)期沒(méi)有成年的勞力，哥哥姐姐用稚嫩的肩膀幫著母親挑起家里的勞作。偶爾夜里醒來(lái)，看見(jiàn)母親在燈前默默流淚。爸爸一年才回家一次，我和弟弟會(huì)為他帶回來(lái)的牛肉、奶粉、糖果等食品，圍著他一圈圈地轉(zhuǎn)。母親說(shuō)這是父親發(fā)放的保健品，省下來(lái)帶給我們。
1978年，在我要上小學(xué)時(shí)，父親把我們接到了身邊。一間十平米的單身宿舍，窗前放著一張桌子，兩邊分別擺放著一張雙人床、四張上下鋪單人床，鍋碗瓢盆全放在房外的走道上。母親紅著眼睛說(shuō)，孩子們漸漸長(zhǎng)大了，你該跟組織申請(qǐng)換個(gè)兩間的房子。父親拍著母親的肩說(shuō)，暫時(shí)先擠擠。
由于我們的到來(lái)，父親的單身宿舍頓時(shí)熱鬧起來(lái)，很多叔叔羨慕他結(jié)束了單身生活。家里時(shí)常燒些好菜，他邀左鄰右舍一起小酌，我和弟弟滿眼饞相，故意繞著桌子嬉鬧，為引起大人注意分得一些吃食。父親和同事們杯酒言歡，卻從未談過(guò)有關(guān)工作的事。雖不知他從事什么工作，但從母親每月精打細(xì)算的生活中，知道他工資并不高，單位也會(huì)發(fā)一些罐頭、奶粉和雞蛋等特供品來(lái)補(bǔ)貼，在物質(zhì)緊缺的的年代，自然是很寶貴的美味佳肴。
家里的大衣柜里，掛滿了絹綢料的大紅花，大紅花下面還掛著“先進(jìn)工作者”、“先進(jìn)生產(chǎn)者”、“勞動(dòng)模范”、“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的條幅。我和弟弟偶爾也會(huì)掛在胸前，驕傲地挺起胸膛，似乎表示著長(zhǎng)大后，要做如父親一樣的人。每當(dāng)這時(shí)父親會(huì)展露出知足的笑容。
在我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，如愿搬去一套兩居室的磚砌老式平房，離父親上班的地方更遠(yuǎn)了。從此，一輛年代久遠(yuǎn)的“二八”自行車，伴隨著他披星戴月，在家和單位間奔波。寒來(lái)暑往，父親從未遲到早退，更從未有過(guò)一句怨言。
他到底在忙碌些什么？我們不得而知，家里能讓父親請(qǐng)假的事情屈指可少，但父親卻為我請(qǐng)過(guò)兩次假。一次是冬夜，煤球爐致使我煤氣中毒而昏迷；一次是感冒引起的急性肺炎，我生命垂危。這兩次，父親都請(qǐng)了半天假把我送進(jìn)醫(yī)院，迷迷糊糊中聽(tīng)到醫(yī)生對(duì)父親的大聲訓(xùn)斥，“孩子再遲送一步就晚了，父母是干什么的！”他一聲不吭，我想他一定難過(guò)極了。住院的日子，只有母親的照顧和兄弟姐妹的陪伴，父親偶爾來(lái)一次，也會(huì)小心翼翼地扶起我打針、吃藥。我想，父親一定是愛(ài)我的。
一日，父親下班拿回一件破舊泛黃的白大褂，供家人燒飯時(shí)穿著，那是他“下崗”的工作服。我當(dāng)時(shí)看實(shí)驗(yàn)室老師也穿著白大褂，頭腦一閃，心想父親的工作可能也跟化學(xué)有關(guān)。曾聽(tīng)大哥說(shuō)，父親上班的地方有軍人把守，沒(méi)有工作證根本進(jìn)不去。想著家里那些榮譽(yù)和獎(jiǎng)?wù)拢X(jué)得我長(zhǎng)大工作后也一定像他一樣。以至于我大學(xué)畢業(yè)被分到合肥化工廠時(shí)，還特意打電話詢問(wèn)，我是不是成了他的接班人。他只是叮囑我好好工作，注意安全，并沒(méi)有順著我的話題給出答案。
由于父親一直對(duì)工作緘口不言，我們也就此“漠不關(guān)心”。直到有天看到“金銀灘國(guó)營(yíng)二二一廠”大解密的文章，才知道父親的單位是制造原子彈、氫彈的軍工廠。看著描述中，父輩們是如何秘密地在艱苦條件下，克服種種困難，攻克技術(shù)難關(guān)研制出我國(guó)第一顆原子彈和第一顆氫彈時(shí)，我的眼睛濕潤(rùn)了。
艱苦歲月，是什么支撐著父輩們忘我工作、嚴(yán)守國(guó)家秘密呢？是一代又一代共產(chǎn)黨人譜寫(xiě)的“不忘初心、牢記使命”，是一顆忠于黨忠于人民的心、一種牢固樹(shù)立紀(jì)律和規(guī)矩的意識(shí)，讓他們熱愛(ài)、忠誠(chéng)于自己的事業(yè)，奉獻(xiàn)自己的一生，對(duì)黨和國(guó)家的機(jī)密守口如瓶！ 他們?yōu)楹葱l(wèi)國(guó)家的尊嚴(yán)，為祖國(guó)的核事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)。也正是在實(shí)踐中，總結(jié)出嚴(yán)守政治紀(jì)律和政治規(guī)矩是一名共產(chǎn)黨黨員的基本要求，是黨員在工作行為中的原則底線。在和平年代，我們要做的就是把這些理論再運(yùn)用到實(shí)踐中，運(yùn)用到工作和生活中去。
父親是一個(gè)老黨員，從當(dāng)兵到工作經(jīng)歷了組織的嚴(yán)格政審，層層把關(guān)，經(jīng)受住了組織的嚴(yán)格考驗(yàn)，用實(shí)際行動(dòng)向黨和國(guó)家遞交了滿意的答卷。我作為紅四方的一名共產(chǎn)黨員和工程技術(shù)人員，從事的工作雖沒(méi)父親偉大，但并不妨礙我想做個(gè)如父親一樣的人，心存敬畏、嚴(yán)以律己、嚴(yán)守黨紀(jì)黨規(guī)，不斷提升思想境界，摒棄各種誘惑，解決好理想信念問(wèn)題。日后，在工作中也將繼續(xù)不求索取、無(wú)私奉獻(xiàn)，用一種強(qiáng)烈的事業(yè)心和責(zé)任感，腳踏實(shí)地干好本職工作，為紅四方的發(fā)展做出更大貢獻(xiàn)。